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Resumen

Con ocasión de la llegada a los hospitales de una nueva hornada de residentes, creo que es
un buen momento para reflexionar, no sobre recetas concretas para resolver determinados
problemas, sino sobre la naturaleza misma de nuestra profesión.
& 2009 Elsevier España, S.L. Todos los derechos reservados.
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Abstract

Taking advantage of the arrival to our hospital of a new group of medical residents,
I believe this offers a good moment to reflect not on specific ways to resolve certain
problems, but rather on the very nature of our profession.
& 2009 Elsevier España, S.L. All rights reserved.

Requisitos para una buena historia clı́nica

Las formas

Parece ocioso, pero la forma de acceder al enfermo puede
condicionar decisivamente la interacción. Es bueno consi-
derar que la habitación es su refugio, y cuando uno entra en
casa ajena, primero llama. Por otra parte, es imprescindible
dirigirse a él por su nombre, y presentarse uno mismo,
posiblemente poniéndose a su altura. Conviene ser prudente

con el tuteo, pues es más fácil pasar del usted al tú que a la
inversa, y existen personas mayores a las que la excesiva
familiaridad puede irritar. En un artı́culo )Medicina basada
en la etiqueta*, un psiquiatra norteamericano cuenta la
impresión favorable que le causó un cirujano europeo con su
buena educación1. El atuendo deberı́a ser neutro, evitando
joyas que interfieran en el lavado de manos.

La cabecera del enfermo

El ruedo donde se lidia la medicina es la cabecera del
enfermo. La respuesta instintiva a no conocer al enfermo es
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refugiarse en el despacho, aplazar en lo posible el momento
de enfrentarnos a él, y tratar de acortar en lo posible el
tiempo de permanecer a su lado. Las maniobras de dilación
son infinitas: reuniones comentando las gráficas, cambios de
turno en el despacho, mover papeles de un montón a otro, o
recrearse con las pantallas de los ordenadores. Cuando al
enfermo se le trata con respeto, agradece que se esté con
él, incluso en una )sesión* junto a su cama, comentando su
caso (se le explica la conveniencia de pensar sobre su caso
para tomar decisiones, de corroborar los hallazgos y de
enseñar a la siguiente generación). Al paciente la visita se le
hace corta y en pocos minutos de tacto y )acercamiento* se
consigue una gran complicidad. En un artı́culo que doy a leer
de entrada a mis rotantes, Lacombe describe los intentos
repetidos de un médico joven de contarle un caso en el
despacho y en el pasillo, mientras él pugnaba por conocer
todo eso con el enfermo a la vista2. Muchos malentendidos,
sobre todo en la transferencia de enfermos de un turno de
guardia al siguiente, no se producirı́an si volviéramos )al
ruedo* de la cabecera del enfermo.

El paciente está por definición en una situación de
desventaja y algunos de sus tanteos, que vivimos como
desconfianza hacia el médico, son fruto de una prudencia
instintiva frente al que tiene el poder: él está enfermo y tú
no. Y pensarás: )pero yo me estoy enfrentando por primera
vez a él, y lo paso fatal*. Si piensas un momento, tu
inexperiencia es para él una desventaja añadida.

Unas mı́nimas condiciones ambientales

Es verdad que en muchas ocasiones nos vienen dadas. Un
ejemplo son muchos servicios de urgencias incompatibles
con la mı́nima intimidad, pero hemos de tratar, por todos los
medios a nuestro alcance, de evitar las interrupciones,
alentar la confianza, que nos entiendan, y que no se entere
de los secretos de nuestro enfermo nadie que no deba
hacerlo. Es imperdonable no buscar un despacho y unas sillas
para hablar de ciertas cosas.

La empatı́a

Se ha definido como la identificación mental y afectiva de un
sujeto con el estado de ánimo de otro, o como dirı́an
nuestros padres )meterse en su pellejo*. Es algo diferente
de la simpatı́a y tiene que ver con la capacidad de
resonancia emocional. Aunque tiene un componente innato,
se puede aprender, si uno ve la necesidad. Para ello, hay
libros, como el libro de )La inteligencia emocional*3 y
también pelı́culas como )Las invasiones bárbaras* de Denys
Arcand o la inolvidable Wit de Mike Nikols. En esta cinta, la
protagonista, Emma Thomson, se dirige al espectador: )me
han diagnosticado de un cáncer de ovario en estadio IV,
porque no hay V*, y nos pone contra las cuerdas desen-
mascarando toda la arrogancia y falta de tacto de las que
somos capaces los médicos.

Especial cariño requiere el anciano con deterioro cogni-
tivo. Es fundamental no ningunearle, permitirle salvar la
cara cuando nos dirigimos a él y es incapaz de proporcio-
narnos la información que precisamos. Podemos dejarle de
lado o ayudarle diciendo: )Para que no se canse usted, voy a
hablar un momento con su hija, para que me cuente todo

este lı́o de las medicinas que tiene que tomar usted*. Al
anciano se le conquista por su pasado4, y dedicar unos
minutos preguntando al anciano con deterioro cognitivo en
qué trabajó, por su pueblo, por sus vinos, y a averiguar si
tiene hijos y nietos, puede obrar el milagro de )la conexión*
y afianzar el respeto de los familiares que presencian el
momento y aprecian que alguien la busque. Para esto hay
que haber vivido, quizá viajado y leı́do algo que no sea solo
medicina.

El arte de convertir a las familias en aliados, no
antagonistas, merece una reflexión. ¿Cómo te sentirı́as, si
después de haber pasado varias noches sentado en un sillón
infame de skay, pendiente de que tu padre no se arranque la
sonda, no se tropiece con el suero y se tome la pastilla,
entrara un médico en la habitación, y sin preguntarte tu
impresión sobre el enfermo, te dijera: )sálgase por favor,
que vamos a pasar visita*? Este atropello es la práctica
habitual.

Competencia narrativa

Charon la define como el conjunto de habilidades necesarias
para reconocer, absorber, interpretar y ser conmovido por
las historias que uno escucha o lee5. Los exámenes tipo test,
el Messenger, el copiar y pegar, todo ello va en contra de una
redacción que permita al lector enterarse de la historia del
sujeto y hacerse a la idea de su verdadera situación clı́nica
cuando lee la exploración. Con la informática hacemos
legible la pobre y esterotipada narrativa actual, pero eso no
la convierte en buena.

La información, hasta debajo de las piedras

A veces la clave del enfermo la tiene un acompañante de
aspecto dudoso que ha consumido drogas con él; una nota de
la auxiliar de noche de la residencia en que estaba ingresado
el anciano; el hijo )que se acaba de ir* pero que acaso tiene
móvil; un análisis recuperable en el ordenador, o, mejor
aún, un informe del ingreso anterior. Se puede conseguir en
poco tiempo el informe de otro hospital a través de un fax o
por correo electrónico. Estos esfuerzos pueden ahorrar
disgustos, tiempo, dinero y complicaciones.

El soporte de la historia

Hay muchos contextos de la historia (urgencias, consulta,
planta, enfermerı́a) y distintos soportes. La historia electró-
nica se va extendiendo cada vez más, resolviendo numerosos
problemas (inteligible, accesible por distintos profesionales
y desde distintos ámbitos), y creando muchos nuevos aún por
solventar. Por citar sólo algún ejemplo: la confidencialidad,
el escaso golpe de vista, la sensación del enfermo de que el
médico está más atento al ordenador que a él, y gravı́simas
caı́das de sistemas que han puesto en situación crı́tica a
hospitales enteros6. Es frecuente la imposición de aplica-
ciones inservibles sin hablar con los usuarios, acompañadas
de batacazos sonados y graves problemas cognitivos7. Los
aspectos de seguridad del paciente y de los sistemas tienen
muchos agujeros negros, y las dificultades para implantar la
historia clı́nica electrónica atestiguan los enormes obs-
táculos existentes. En un estudio reciente se halló que solo
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el 2% de los hospitales de agudos de los Estados Unidos
disponı́an de sistemas integrales de historia clı́nica electró-
nica, y que entre el 8–12% disponı́an de sistemas básicos8. En
espera de mejorar los soportes todos deberı́amos explotar
mejor lo que tenemos, y pensar en quien tiene que leernos a
las tres de la mañana.

La exploración

No es este artı́culo el lugar para enseñar a explorar, pero sı́
quisiera resaltar 4 razones poderosas para hacerlo bien.

La primera es )curar* un )tumor abdominal* poniendo
una sonda de orina tras descubrir, con la palpación y la
percusión, un globo vesical. Otra es la crisis. No nos
engañemos, un paı́s empobrecido por la crisis y envejecido
por la demografı́a, no va a poder mantener la )barra libre*
en las pruebas diagnósticas. Además, muchos de vosotros,
desearéis pasar algún periodo, o quizá media vida profesio-
nal, en el Tercer Mundo: allı́ las manos y el fonendoscopio
vuelven a ser primordiales. Y hay un cuarto aspecto: La
exploración es una forma de comunicación no verbal de
primer orden. El rito de tomar el pulso aporta mucho más
que la información sobre la frecuencia y el ritmo: es un acto
simbólico y socialmente aceptable de tender la mano a
alguien que está en apuros, confiado en que le ayudarás a
sortearlos (sin olvidar lavarse las manos antes y después).

Errar es humano

Con la historia y la exploración, y el uso sensato de unas
pruebas que se piden cuando se quiere confirmar o descartar
algo, no a voleo, y siempre que de su resultado se desprenda

una modificación de la conducta a seguir, se llega al
diagnóstico, que ha sido el Santo Grial de nuestra profesión.
En el mismo paquete que el diagnóstico y el tratamiento
viaja el error. Nadie nos prepara para este acompañante
inseparable y molesto. Escribe Osler: )El médico tiene una
curiosa (¿me atreverı́a a decir morbosa?) sensibilidad hacia
lo que él considera error personal. En cierto modo esto es
justo; pero con demasiada frecuencia se acompaña de un
engreimiento de opinión que, si es estimulado, le lleva a tal
intensa vanidad que la mera sugerencia de equivocación es
mirada como un descrédito a su honor*9. George Soros,
financiero, especulador y filósofo, afirma: )Una vez que
somos conscientes de que la comprensión imperfecta forma
parte de la condición humana, no es ninguna vergüenza
equivocarse, solo ser incapaces de corregir nuestros
errores*. Una universidad escocesa organiza un curso breve
sobre el error para estudiantes de último curso de medicina,
y tiene una página en Internet sumamente interesante a la
que es posible acceder10. El error no es patrimonio de los
incompetentes; nos equivocamos todos, y hemos de ser muy
activos en identificar los errores reiterados, cognitivos11 y
sistémicos, para estar en guardia contra ellos )hasta el
próximo tropiezo*, sin rehuir nuestra responsabilidad sobre
ellos y su resolución. Como dice Murphy: )Un experto es la
persona que ha cometido todos los errores posibles en un
campo de estudio limitado*.

Los errores y la seguridad del paciente son 2 temas que
justificarı́an por sı́ solos sendos artı́culos. Disponemos de
información bien documentada sobre efectos adversos a

nivel nacional12. Aprenderı́amos más todos si fuéramos más
francos en la manifestación de nuestras incertidumbres en
charlas informales y en sesiones clı́nicas. Recomiendo
vivamente una serie de artı́culos de Annals of Internal

Medicine, en la cual relatan casos desventurados y entre-
vistan a médicos y responsables de los hospitales para buscar
los problemas subsanables13–17. En un libro en ciernes
titularé este apartado )Historias para no dormir*.

La clave del control de los errores en medicina radica en
el seguimiento18. Todo sirve, desde anotar el número de
historia del paciente que te crea inquietud en la guardia y
tomarte la molestia de averiguar cómo acabó, hasta crear
mecanismos de seguridad redundantes que impidan olvidar
en un cajón una biopsia trascendental. La confianza excesiva
en uno mismo convierte en peligroso al principiante, y el
tratar de conquistar a cualquier precio popularidad entre los
mayores a base de no preguntar no es la mejor manera de
compensar la inexperiencia.

La orientación del propio estudio

A mı́ me enseñaron que aprender es un proceso activo, y eso
se traducı́a en que uno se buscaba la vida, siguiendo sus
intereses o sus curiosidades y conociendo sus limitaciones. El
grado de tutela ha aumentado exponencialmente, y cada
vez hay más cursos de asistencia obligatoria y utilidad
dudosa. Nadie discute la utilidad de uno de reanimación,
con maniquı́, simulación de arritmias y un examen al final,
pero hay muchas actividades docentes que son a mayor
gloria de los profesores: quizá tengáis que hacer frente a
algunas. Solo se asimila lo que uno necesita, y disponiendo
de información masiva y de calidad con un golpe de ratón,
carece de sentido, en mi opinión, la proliferación de cursos
obligatorios. El saber )ocupa mucho lugar*.

Un residente es, o debe ser, un adulto responsable, a
quien el contrato le obliga a trabajar de manera supervisada
y a formarse. Desde mi punto de vista, es necesario tener en
cuenta los siguientes principios:

1. La agenda de lo que estudias la decides tú. Es
imprescindible tratar con educación a los delegados de
los laboratorios farmacéuticos, pero de ahı́ a dar por
buena su visión antropológica de nuestros enfermos hay
un trecho. Según la industria: )El hombre es un ser
anegado en colesterol malvado, cuya tensión es incom-
patible con la vida, deprimido y estresado por un trauma,
que segrega cantidades ingentes de ácido gástrico de
obligada neutralización, y con derecho a una erección
hasta el último estertor* . En función de este punto de
vista, uno jamás estudiarı́a la pancreatitis (los sueros y el
ayuno no dan dinero).

2. Las fuentes que estudias las decides tú, no pierdas el
tiempo con textos dudosos o anticuados.

3. Leas lo que leas, usa la cabeza. Como analizaron Smith y
Pell en un artı́culo que supuso un hito en apelar al sentido
común, el uso del paracaı́das no está avalado por estudios
doble ciego19. Este artı́culo escrito en clave de humor,
comenta que la intervención del uso del paracaı́das
puede tener un sesgo de selección (un mayor porcentaje
de enfermos psiquiátricos saltarı́a sin paracaı́das), que
una búsqueda exhaustiva de estudios comparativos no
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arrojó ningún resultado positivo, y que puede haber
presiones del complejo militar-industrial a favor del
empleo del paracaı́das, para llegar a las siguientes
conclusiones: )Solo quedan 2 opciones. La primera es
que, en circunstancias excepcionales, se podrı́a aplicar el
sentido común al considerar los posibles riesgos y
beneficios de las intervenciones. La segunda, continuar
la búsqueda del santo grial de hacer exclusivamente
intervenciones basadas en la evidencia e impedir el uso
del paracaı́das fuera del contexto de un ensayo clı́nico
correctamente ejecutado*. Termina proponiendo que los
fanáticos de la medicina basada en la evidencia y que
critican el uso de intervenciones carentes de este aval
demuestren su compromiso ofreciéndose voluntarios para
un estudio doble ciego, de asignación aleatoria, contro-
lado con placebo y cruzado, tal y como se propone en la
ilustración de mi hijo (fig. 1).
El problema que plantea este artı́culo es todo menos
cómico. En la misma lı́nea, Potts y cols., relatan que la
OMS salvó tres millones de vidas incorporando la
rehidratación oral para el tratamiento de la diarrea
antes de disponer de estudios comparativos, y que se han
contagiado del VIH muchas personas por aplazar durante
unos años la recomendación de la circuncisión masculina
por falta de evidencia suficiente20.

4. Las guı́as de práctica clı́nica no son todas iguales, no
son de aplicación automática en pacientes complejos, y
no sustituyen al conocimiento de la fisiopatologı́a a la
hora de decidir el tratamiento de enfermos complicados.
El problema de la interferencia en la redacción de las
guı́as de práctica clı́nica, y su dificilı́sima solución, ha sido
objeto de atención reciente21.

5. Por tentador que sea el viaje que te ofrecen, piensa si

el tema y los ponentes son lo que necesitas.

6. Conoce los peligros: Sesgo de publicación (muchos
estudios terminados desfavorables para el patrocinador
han quedado inaccesibles en un cajón). A veces se
resaltan los aspectos más convenientes para quien lo
hace, y no los más importantes para el enfermo. Pero
sobre todo, lee. De nuevo Osler: )Es asombroso con cuan

escasa lectura un médico puede practicar la medicina,
pero no es sorprendente lo mal que puede hacerlo*. El
mismo personaje, médico formidable, inventor del
sistema MIR en Johns Hopkins, gustaba decir: )Estudiar
los fenómenos de la enfermedad sin libros es como
navegar sin cartas marinas, mientras que estudiar los
libros sin enfermos equivale a no zarpar tan siquiera*.
Disease mongering ()siembra o creación de enferme-

dades*). La magnificación de determinados problemas no
está tan relacionada con su gravedad o frecuencia como
con sus posibilidades comerciales (fig. 2).

7. Uso de la estadı́stica. Hay )estadı́sticos ocultos* como el
número de pacientes que es necesario tratar para
obtener un beneficio (number needed to treat), el
número de pacientes que han de recibir un tratamiento
(number needed to harm) para que se produzca un efecto
adverso, o los años de vida ajustados a la calidad, que
pueden proporcionar información muy necesaria, pero
que es preciso buscar. Esto forma parte de un problema
más general, que es diferenciar la significación estadı́s-

tica (la famosa p), de la trascendencia clı́nica (el que el
cambio detectado tenga importancia real). Alguien dijo
que toda estadı́stica, convenientemente torturada, aca-
ba confesando.

Encontrar el sitio como maestro y como
discı́pulo

La organización actual de la docencia tiende a rellenar
ingentes datos en el )Libro del residente*, sin ninguna
evidencia de que ese catálogo de trivialidades o hazañas
haga mejores médicos. Yo no tuve tal cosa. Tuve un maestro
(el Profesor López de Letona), del que aprendı́ a preguntar, a
explorar, a no dar automáticamente por bueno lo que habı́a
escrito el anterior, y a que no bastaba con pedir las cosas:
tenı́an que quedar hechas. Por otra parte, ejercı́a su
autoridad de una manera no fácil de soportar. A pesar de
bastantes discrepancias, quedo con el recuerdo de haber
tenido un referente; en la actualidad, los modelos han
quedado diluidos, probablemente para mal.

Hoy la forma de conocer es diferente: se surfea, se
accede instantáneamente a las fuentes, de forma más
superficial y relacionada que antes. En su libro )Los
bárbaros*, Alessandro Baricco, escritor italiano, intenta
entender la mutación que se está produciendo entre las
generaciones (de manera muy aleccionadora, reproduce una
crı́tica contemporánea de la Novena Sinfonı́a de Beethoven
sumamente despectiva)22. Como dice este autor, )Es obvio
que esos a los que llamamos bárbaros son una nueva especie,
que tiene branquias detrás de las orejas y ha decidido vivir
bajo el agua. Es obvio que nosotros, desde fuera, con
nuestros pulmoncitos, tenemos la impresión de que se trata
de un Apocalipsis inminente. Donde esta gente puede
respirar, nosotros nos morimos. Y cuando vemos a nuestros
hijos anhelando el agua, tenemos miedo por ellos, y
ciegamente nos lanzamos contra lo único que somos capaces
de ver, esto es, la sombra de una horda bárbara que se
aproxima.

Transcribo un párrafo de la Memoria del Servicio de
Medicina Interna del Hospital de Txagorritxu, en Vitoria:
)Las nuevas tecnologı́as han cambiado radicalmente la
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forma de estudiar, de aprender o de preguntar y preguntarse
cosas. El conocimiento es más extenso y superficial, más
efı́mero pero en conjunto no necesariamente menos amplio
y resolutivo que el conocimiento presuntamente más
profundo adquirido por medios tradicionalesy Tal vez la
facilidad para acceder a la mejor información por parte de
los residentes exige un esfuerzo adicional de los docentes
para organizar los espacios mentales en los que )archivar-
la*. Ası́ que paradójicamente las nuevas tecnologı́as aportan
independencia al residente en muchos aspectos, y mayor
dependencia o una dependencia diferente en otros*. A lo
largo de toda la pirámide de la sanidad, resultan penosos los
atropellos que se cometen con la diversidad. Los gestores
tienen que entender que los médicos pueden tener distintos
estilos: reflexivos o resolutivos, azogados o reposados,
dispersos u obsesivos, silenciosos o charlatanes, erizos y
zorrasa. Duele la falta de respeto a la diferencia, pero lo

mismo sucede con los residentes y los estudiantes. Es
fundamental saber obtener lo mejor de cada estilo
cognitivo, probablemente con una flexibilidad mucho mayor.

La disciplina de estudio libresco ha pasado a ser un juego
de ordenador, más amable y más lúdico. Sin embargo, )el
ejercicio de la medicina no deberı́a acabar siendo un
videojuego después de habernos librado del lastre de
entenderla solo como un ejercicio intelectual*23.

Pero es importante buscar el sitio. En mi opinión es una
desgracia que un residente llegue con la pretensión de que le
cuenten la medicina, y no lo es menos que el adjunto trate de
hacerlo. El residente necesita orientación, buenas fuentes,
trabajar y pedir ayuda cuando se atasca. Cada cual tropieza en
un sitio y a su manera. Lo que es imprescindible con un R1
pusilánime, resulta castrador y contraproducente en un R4.
Residente y tutor tienen que cogerse el aire, respetarse y ser

un estı́mulo mutuo. Nada hay más refrescante que un residente
que pone en entredicho, con datos, lo que estás haciendo.

La profesión se ha feminizado en pocos años, y con ellas
viene una dosis de empatı́a y de capacidad de comunicación
que necesitábamos con urgencia, pero plantea problemas no
resueltos de conciliación de la vida laboral y familiar, de la
promoción profesional en función de la valı́a, y de contra-
tación de suplencias por maternidad y reducciones de
jornada (fig. 3). Los puestos de responsabilidad siguen
siendo mayoritariamente masculinos. Como dijo en cierta
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Figura 2 La proliferación de trabajos sobre el trastorno por estrés postraumático quizá está más relacionada con la disponibilidad

de fármacos para poder tratarlo, y las posibilidades comerciales que ofrecen, que con la gravedad del problema. Cabrı́a esperar que

la guerra del Vietnam hubiera provocado un aluvión de publicaciones sobre el tema, con el retorno de miles de combatientes testigos

de experiencias indescriptibles (elaboración propia).

aIsaiah Berlin comenta un enigma de Arquı́loco: )La zorra sabe
muchas cosas, el erizo solo sabe una e importante*. Algunas
personas relacionan todo con una única visión central, un sistema
más o menos congruente o consistente, en función del cual
comprenden, piensan y sienten un único principio universal,
organizador, que por si solo da significado a todo lo que son y
dicen. Otras personas, por contra, persiguen muchos fines, a
menudo inconexos y hasta contradictorios.
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ocasión una trabajadora en una entrevista: )solo se habrá
alcanzado la igualdad cuando haya mujeres incompetentes
ocupando los altos cargos*.

La asistencia sanitaria va a quedar irreconocible, pero
solo lo será para mejor si cada generación aporta lo mejor
de sı́ misma. ¡Bienvenidos a uno de los oficios más antiguos,
gratificantes y necesarios del mundo!
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